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LA MADURESA DE L’AUTOCONSCIÈNCIA. 
DE WINSOR MCCAY A GRANT MORRISON: VARIACIONS DEL 
METACÒMIC 
Francisco J. Ortiz 
Universitat d’Alacant 
 
–No, no existes más que como ente de ficción; no 
eres, pobre Augusto, más que un producto de mi 
fantasía y de las de aquellos de mis lectores que 
lean el relato que de tus fingidas venturas y 
malandanzas he escrito yo; tú no eres más que un 
personaje de novela, o de nivola, o como quieras 
llamarle. Ya sabes, pues, tu secreto. 
Miguel de UNAMUNO, Niebla 
 
un temps ençà, al gros del còmic (quasi la totalitat del 
que s’edita si ens circumscrivim únicament al que apareix 
en els mitjans de comunicació no especialitzats), se li ha 
endossat l’etiqueta de novel·la gràfica en un intent poc 
dissimulat d’atorgar-li un cert caràcter de noblesa, una cosa que general-
ment se li ha negat moltes vegades per part d’aquestos mateixos lectors 
que ara s’esforcen per dignificar el mitjà per, de pas, dignificar-se en tant 
que consumidors. 
No entrarem ací en el debat terminològic,60 generalment poc fruc-
tífer, i ens limitarem a destacar que aquesta campanya per la dignificació 
de la historieta passa per subratllar, en un gran nombre de les obres que 
conformen el corpus, diversos trets característics de la molt més que 
respectable tradició literària, alguns presents des dels mateixos orígens. 
Aplicats a la indústria de la narrativa gràfica, és el cas d’una major 
extensió respecte d’altres formats d’edició més lleugers (com la tira 
còmica i la pàgina dominical en premsa, la revista d’historietes, qualsevol 
                                                
60 En les línies que segueixen farem servir els mots còmic, historieta i tebeo com a 
sinònims referits de manera general al nostre objecte d’estudi i reduirem l’ús del terme 
novel·la gràfica a alguns títols molt concrets que ens semblen que ho són sense 
apel·lacions. Per a aprofundir en la qüestió de la nomenclatura, consulteu García 
(2010). 
D’ 
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tipus de quadernet o el comic book, habitual en el mercat mainstream 
nord-americà), uns continguts adequats per a un lector adult, l’exposició 
autobiogràfica61 i l’aspecte que centrarà l’atenció del present article: la 
metaficció. L’autor de còmics i teòric Scott McCloud resumeix aquesta 
qüestió en la primera de les seues dotze revolucions aplicables a la historie-
ta, una tesi precisament anomenada «El còmic com a literatura»: «Que 
los cómics pueden producir un corpus digno de estudio, y representar 
fielmente la vida, época y perspectivas de su autor» (MCCLOUD: 2001, 
14). 
El terme metaficció referit a la ficció autoreflexiva és encunyat per 
l’escriptor William Gass el 1970 per a referir-se a textos de Jorge Luis 
Borges, John Barth i Flann O’Brien. És, doncs, conseqüència directa de la 
postmodernitat, al mateix temps que tret definitori de la seua literatura, i 
pot definir-se breument i funcionalment amb aquestes paraules de 
Stanley H. Fogel, un dels primers teòrics del concepte: «una exploración 
de la ficción a través de la ficción misma» (SOBEJANO-MORÁN: 2003, 
15). 
L’aplicació d’aquesta teoria en un mitjà com el còmic, que uneix 
paraula i imatge, presenta un nombre ingent de possibilitats, des de la 
seua manifestació en el contingut, és a dir, la peripècia argumental (a 
l’estil de l’anomenada metanovel·la, de Cervantes ençà), fins a la manipu-
lació del continent (l’experimentació formal, lògicament, molt diferent en 
el camp de la narrativa), passant per la fusió de l’una i l’altra. Aquestes 
possibilitats es tornen quasi infinites si entenem la idea de 
l’autoreferència en el sentit més feble, amb la qual cosa incloem també en 
el present assaig un parell d’autors contemporanis de rellevància indiscu-
tible que, sense violentar en cap moment les convencions de la seua 
gramàtica, han convertit el còmic en protagonista absolut de les seues 
obres.62 Parlem, per tant, si se’ns permet el neologisme, de metacòmic.63 
                                                
61 Respecte d’aquesta temàtica en particular, és recomanable Fernández (2010). 
62 Admetem ací el prefix meta- amb la mateixa llibertat amb què s’apliquen les etiquetes 
de metacinema o metapel·lícula a tots aquells films l’argument dels quals reflecteix algun 
aspecte del seté art. Els casos són innombrables, des de Sunset Boulevard de Billy Wilder 
(1950) fins a Hugo de Martin Scorsese (2011), passant per 8½ de Federico Fellini 




Fig. 1: Scott McCloud explora en la seua obra les múltiples possibilitats expressives del 
còmic (Entender el cómic). © Astiberri 2005 
 
                                                                                                              
(1963), La nuit américaine de François Truffaut (1973) o Ed Wood de Tim Burton 
(1994), encara que no revelen en cap moment la seua natura d’ens de ficció. Sí que ho 
fan, per exemple, la tramoia visible al final de l’episodi «I Wurdalak» d’I Tre volti della 
paura de Mario Bava (1963), el cel·luloide cremant en Persona d’Ingmar Bergman 
(1966), el desenllaç d’Arrebato de Iván Zulueta (1980) o la seqüència rebobinada pels 
mateixos personatges de Funny Games de Michael Haneke (1997), quatre casos, 
aquests últims, de metacinema pur. 




1. ELS ORÍGENS SECRETS DEL METACÒMIC 
Per més que puga estranyar a alguns, la reflexió autoreferencial no 
és un fenomen recent en la història del còmic. Així ho destaca un recent 
estudi dedicat a l’anàlisi d’alguns títols emblemàtics de la premsa nord-
americana de principi del segle passat, és a dir, dels orígens del còmic tal 
com se l’entén hui dia: 
 
Sorprende comprobar cómo en los inicios de la creación de un lenguaje éste 
puede alcanzar la madurez de la autoconciencia. A priori cabría pensar que la 
reflexión sobre la esencia y los componentes que conforman una obra de arte 
debieran aparecer en una etapa posterior tras haber experimentado los límites 
formales de esa forma expresiva. (TRABADO: 2012, 141) 
 
En efecte, i com demostren algunes de les obres que centren 
l’atenció de l’esmentat assaig, per poc que es furgue en els albors del nové 
art es poden trobar autors preocupats per aquesta qüestió autoreferencial 
i historietes que, des de la mateixa execució, reflexionen sobre el mitjà 
mateix. És el cas de: Winsor McCay i Dream of the Rarebit Fiend (1904), 
més, fins i tot, que el seu cèlebre Little Nemo in Slumberland (2000 
[1905-1914]); George Herriman i Krazy Kat (2006-2009 [1913]); 
Frank King i Gasoline Alley (1918); o, puntualment, el posterior Will 
Eisner i el seu fonamental The Spirit (1940). 
Molt al contrari, foren aquestes obres primerenques, segurament 
des de la gosadia que confereix la joventut i sense el pes de cap cànon 
preestablit que imposara la seua herència, les que més (i moltes vegades, 
millor) s’exposaren sense gens de pudor a l’hora de mostrar al públic les 
bambolines ocultes del seu art. Així, aquests autors, molt especialment 
McCay i Herriman, optaren per desenvolupar el seu interés autoreferen-
cial des de la manifestació més arriscada: el metallenguatge pur. 
D’aquesta manera, el relat d’aquests incunables violentava constantment 
les convencions de la historieta acabades de nàixer, trencant la composi-
ció de pàgina i trencant de pas amb l’anomenada, per extensió de la 
terminologia dramatúrgica, quarta paret que separa l’autor del seu públic. 
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2. ELS PIONERS: MCCAY I HERRIMAN AL PAÍS DELS CÒMICS 
Si s’admet la convenció que Will Eisner és el pare de la novel·la 
gràfica i Osamu Tezuka el del manga, no hauria de posar-se en dubte que 
Winsor McCay és el pare del còmic entés com a (nové) art i Little Nemo 
in Slumberland, l’expressió diàfana de la seua capacitat per a narrar una 
història mitjançant uns recursos que, en teoria, encara es trobaven en 
període de gestació. Com destaca José Manuel Trabado,64 és Dream of the 
Rarebit Fiend l’obra en què McCay manifesta per primera vegada (recor-
dem que debuta en la premsa un any abans que l’anterior) i de manera 
més continuada el seu interés per la metaficció, però l’abast de Little 
Nemo i (per a què negar-ho?) la seua major disponibilitat per al lector 
espanyol ens porta a centrar-nos en aquesta última, sense cap dubte un 
dels primers clàssics indiscutibles del còmic. 
El protagonista d’aquestes històries d’una pàgina dominical, publi-
cades en el New York Herald, el petit Nemo del títol, és un xiquet que nit 
rere nit viatja en somnis a un univers meravellós per a acabar, al final, 
despertant inevitablement en l’última vinyeta. Fins a l’arribada del 
despertament, McCay opta per mostrar al lector un món oníric amb tot 
luxe de detalls mitjançant una plasmació pròxima a l’estètica modernista, 
amb influència dels gravats de Giovanni Battista Piranesi; en canvi, la 
major part de vegades, escamoteja la vida del seu protagonista en el món 
físic. 
Que ja des del segon lliurament la disposició de les vinyetes en ca-
da planxa i la grandària d’aquestes estigueren condicionades pel desenvo-
lupament de la història i per les dimensions de les figures que hi interac-
tuaven, vaticinava el que acabà ocorrent en l’entrega de l’1 de desembre de 
1907 (McCay: 2000 [1905-1914], 120): la presa d’(auto)consciència 
com a objecte ficcional. En l’esmentada historieta, Nemo i els seus amics, 
desesperadament famolencs, acaben menjant-se les lletres que donen 
forma al títol que encapçala la pàgina, a pesar de la preocupació del 
protagonista davant d’un possible enuig per part de l’artista. 
                                                
64 «Dentro de la obra de McCay, la serie que más profundiza en la veta metalingüística 





Fig. 2: L’origen de l’autoconsciència del còmic (Little Nemo in Slumberland, 01/12/1907 
[detall]). © Taschen 2000 
 
A partir d’aleshores, els exercicis de metallenguatge se succeïren de 
forma més o menys regular en les pàgines de Little Nemo. Destaquem un 
parell d’exemples més: d’una banda, un poc menys d’un any més tard, en 
la pàgina del 8 de novembre de 1908 (MCCAY: 2000 [1905-1914], 169), 
el xicotet protagonista s’adona que a McCay se li ha oblidat dibuixar la 
part inferior de la vinyeta (és a dir, el sòl que trepitja el personatge, la 
base del món oníric que habita mentre dorm) i el seu atropellat descens 
acaba amb el xiquet despertant-se en el sòl del seu dormitori després de 
caure del llit; d’una altra, en el lliurament publicat el 2 de maig de 1909 
(MCCAY: 2000 [1905-1914], 194), Nemo observa atemorit com, 
inexplicablement, el món que l’envolta va transformant-se al seu pas (en 
realitat, no és sinó que l’estil amb què McCay dibuixa aquesta historieta 
es va simplificant, primerament en l’escenari, després en els personatges, 
incloent-hi el protagonista, fins a aconseguir un traç esquemàtic propi 
d’una mà infantil). L’autor revela així el simulacre que suposa tota creació 
artística: una impostura només creïble per als ens irreals que hi 
(co)existeixen i, momentàniament durant l’exposició a l’obra, per al 
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públic que suspén el seu estat d’incredulitat i és capaç de submergir-se en 
la ficció per a viure l’experiència que li proposa l’autor. 
Aquesta aposta per l’autoconsciència, explorada per aquest pioner 
autèntic de tantes coses com fou McCay, aconseguí el seu zenit en la 
figura de George Herriman i el seu indispensable Krazy Kat. Però una 
anàlisi exhaustiva de les cabrioles metalingüístiques presents en aquest 
clàssic del còmic excediria amb molt l’espai de què disposa la present 
publicació. Per tant, animem el lector a completar aquesta tasca, tan 
ingent com plaent, i li remetem, com a eina en què agafar suport, a 
l’esmentat estudi de Trabado, del qual extraem aquest fragment revela-
dor: 
 
Existe en estas tiras [Krazy Kat] una reflexión sobre la confusión que existe en-
tre la realidad y su representación, máxime cuando en un mundo dibujado crear 
otro dibujo supone dinamitar las diferencias entre la realidad del personaje y los 
dibujos que él crea. (TRABADO: 2012, 82) 
 
Per la nostra part, ens limitarem a assenyalar que es tracta d’un 
còmic que no pot transferir-se a un altre mitjà que no siga la historieta i 
la translació de la qual a un altre idioma resulta problemàtica per la gran 
quantitat de jocs lingüístics que es perden en la traducció. No en va s’ha 
comparat Herriman amb James Joyce i s’ha dit d’aquesta obra mestra que 
és el primer còmic de naturalesa veritablement poètica de la història. 
 
3. (AUTO)EXERCICIS D’ESTIL  
A aquests noms se’ls ha sumat, en temps més recent, el d’un altre 
autor que ha fet de l’estudi de les possibilitats del llenguatge del còmic el 
centre neuràlgic de bona part de la seua obra: en els fonamentals Unders-
tanding Comics. The Invisible Art (2005a [1993]) i en la seqüela Reinven-
ting Comics (2005b [2000]), el citat Scott McCloud s’ha acostat al món 
del còmic (més com a llenguatge en el primer, més com a objecte artístic i 
industrial en el segon) amb una voluntat d’anàlisi seriosa i exhaustiva 
com només s’havia vist en el fundacional Comics and Sequential Art (2007 
[1985]) del mestre Will Eisner. Però per primera vegada aquest acosta-
ment es du a terme des del mateix mitjà, és a dir: els de McCloud són dos 
còmics sobre còmics, sengles novel·les gràfiques en què l’autor exerceix de 
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protagonista a manera de mestre de cerimònies en un viatge virtual pels 
universos infinits de la historieta. 
Pel que fa al tema que ens ocupa, la primera de les dues obres ens 
sembla fonamental: publicada en espanyol amb el títol de Cómo se hace 
un cómic en primera instància i amb el més fidel de Entender el cómic. El 
arte invisible després, les seues pàgines revelen al creador de Zot! com un 
autor brillant a l’hora d’explicar com funciona el llenguatge de la historie-
ta mitjançant l’ús de les eines pròpies de l’àmbit: al llarg de nou capítols, 
McCloud proposa una definició del mot còmic a partir de la donada 
prèviament per Eisner (art seqüencial), desgrana la història del nové art 
des dels nostres avantpassats (amb algunes pintures de les cultures 
egípcia i precolombina) fins a l’actualitat, analitza els diversos recursos 
expressius de què se serveix la historieta per a construir el seu relat i, 
finalment, explica la plasmació del pas del temps en un art aparentment 
estàtic i immediat. I tot això valent-se amb una brillantor sorprenent dels 
mateixos instruments el funcionament dels quals es disposa a desvelar. 
Menys popular que l’obra de l’anterior, però precisament per això 
molt reivindicable donat el seu gran interés, és el llibre 99 Ways To Tell a 
Story: Exercises in Style (2007 [2005]) de Matt Madden: autor vinculat al 
món de la historieta tant en el seu entorn professional (és professor de 
còmic a la School of Visual Arts65 i a la New School de Nova York) com 
en el personal (és casat amb la guionista i dibuixant de còmics Jessica 
Abel), crea ací, en paraules del mateix Scott McCloud (MADDEN: 2007 
[2005], contrasolapa), una «pura diversión formalista, cortesía de una de 
las mentes más inventivas del cómic norteamericano. Una utilización 
inteligente y divertida de los muchos matices que tiene un cómic». 
Inspirant-se en els Exercises in Style de Raymond Queneau, Madden 
presenta noranta-nou historietes de tan sols una pàgina amb altres tantes 
versions de la mateixa anècdota banal: el protagonista, que no és un altre 
que un transsumpte de l’autor, està treballant davant de la pantalla de 
                                                
65 Organisme per al qual Will Eisner treballà com a professor d’Art Seqüencial durant 
quinze anys i de les classes del qual i de la seua preparació extragué el material per a una 
sèrie d’assajos publicats en la revista The Spirit que, recopilats posteriorment, donaren 
lloc a l’esmentat El cómic y el arte secuencial, títol pioner en el estudi del mitjà. 
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l’ordinador, però s’alça de la cadira i es dirigeix, com descobrirem després, 
a la cuina; a mitjan camí, una veu (després sabrem que és la de la seua 
esposa Jessica) li pregunta l’hora i ell li respon, i quan tot seguit arriba al 
frigorífic i l’obri, s’adona que ha oblidat què hi havia anat a buscar. A 
partir d’aquest fet indubtablement trivial, Madden ens ofereix quasi un 
centenar de variacions en què se succeeixen diversos estils de traç, per-
spectives, textos, figures... i fins i tot llenguatges, en la mesura que la 
topografia o la publicitat (per citar només dos dels codis utilitzats ací) no 
poden ni han de considerar-se subgèneres de la historieta: 
 
El lector encontrará aquí distintos puntos de vista, diversos estilos de dibujo, 
homenajes y parodias, además de interpretaciones que pueden llevar a contrade-
cir el concepto generalizado de lo que es narrativo. Por ejemplo, ¿puede un mapa 
contar una historia? ¿Y una página llena de anuncios? No quiero decir que estas 
preguntas tengan una respuesta clara, sólo apuntar lo emocionante que resulta el 
pensar en la multitud de formas en que puede contarse una historia, la manera 
en que interactúan dibujo y texto, y en que esas historietas están relacionadas 
con otros medios visuales y narrativos. (MADDEN: 2007 [2005], 12) 
 
L’autor titula «Modelo» la primera de les historietes i, a partir 
d’ací, construeix la resta de variacions: la 2, «Monólogo», substitueix 
l’estil directe per l’indirecte en convertir el protagonista en un bust 
parlant que relata la situació de què el lector ha sigut testimoni immedia-
tament abans; la 3, «Subjetivo», està narrada des del punt de vista del 
personatge principal i no per un narrador omniscient; la 4, «Desde 
arriba», suposa una altra alteració de la perspectiva, aquesta vegada 
convertint l’esposa (fins al moment personatge secundari i invisible) en 
protagonista de la història; i, així, fins a arribar a les històries 98 i 99, 
«Sin Jessica» i «Sin Matt» respectivament, en què se’ns conta la mateixa 
història original prescindint dels seus dos únics personatges. D’aquesta 
manera, 99 ejercicios de estilo conclou brillantment i inquietantment amb 
la desaparició de l’autor. 
Però entre les unes i les altres, i encara que no totes les propostes 
brillen a la mateixa altura, Madden ens regala diversos homenatges, 
alguns bellíssims, a autors i estils claus de la història del nové art: dels 
pioners Rodolphe Töppfer, Richard F. Outcault i els citats McCay i 
Herriman a Jack Kirby i el mateix Scott McCloud, passant per la línia 
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clara d’Hergé, la truculència camp de la desapareguda editorial EC 
Comics i les fotonovel·les. Amb tot, és de justícia destacar l’exercici 10, 
«¿Cómo se hace?», en la qual l’autor revela cada un dels passos que 
conformen el procés de creació del còmic al mateix temps que va desgra-
nant el relat; una història destacable no sols per la seua indubtable 
brillantor, sinó perquè, juntament amb d’altres d’índole semblant, són les 
que justifiquen el concurs de Madden i els seus exercicis d’estil en un 




Fig. 3: El procés de creació desvelat al lector (99 ejercicios de estilo, 10: «¿Cómo se 
hace?»). © Sins Entido 2007 
 
Sens dubte, McCloud i Madden són els autors el treball dels quals 
resulta més revelador quant a la naturalesa de l’àmbit, ja que les novel·les 
gràfiques que porten la seua firma desborden les fronteres de la ficció per 
a erigir-se en veritables assajos construïts mitjançant vinyetes. Però en la 
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parcel·la dels còmics metalingüístics tractats en aquest apartat cal citar 
altres artistes, com els francesos Jean Giraud Moebius i Marc-Antoine 
Mathieu: del primer no volem deixar passar l’ocasió per a recomanar 
Inside Moebius (2009-2011 [2000-2010]), una de les últimes (i més 
agosarades) obres, en què l’autor es troba amb els seus personatges més 
emblemàtics i autoconscients de ser-ho, com és el cas d’Arzak, el tinent 
Blueberry o el Major Grubert de Le Garage Hermétique de Jerry Corne-
lius. Quant a Mathieu, és de justícia cridar l’atenció sobre la sèrie prota-
gonitzada per Julius Corentin Acquefacques, inèdita fins a la data en el 
mercat editorial espanyol, probablement perquè no disposem d’una 
indústria ferma que sostinga la manufacturació d’àlbums en què 
s’experimenta amb el llenguatge del còmic mitjançant encunyats, vinyetes 
retallades i la resta de recursos tècnics que fan de cada lliurament quasi 
un llibre pop-up. 
Si atenem a la historieta espanyola contemporània, mereix atenció 
un treball tan ambiciós com Sin título (2008-2011) de Rayco Pulido 
(2011), que en principi es podria haver limitat a ser una novel·la gràfica 
de contingut social sobre la problemàtica de la immigració, però que es 
transforma immediatament en una reflexió sobre el procés creador quan 
es descobreix que el qui semblava destinat a ser el protagonista de la 
història, un dels guàrdies civils encarregats de vigilar el flux d’immigrants 
que arriben a Espanya amuntegats en pasteres, no és sinó el personatge 
central de Pie de trinchera, un còmic dins del còmic. Un treball veritable-
ment audaç que mescla, amb encert, il·lustració i fotografia sense que 
grinyole el resultat final. 
 
4. LA VIDA EN VINYETES 
Enfront de la gosadia d’aquests i altres autors de discurs metalin-
güístic pròpiament dit, uns altres més recents s’han limitat a fer del còmic 
un objecte de reflexió al qual acostar-se des de paràmetres únicament 
temàtics, mai formals. És a dir: han substituït el metallenguatge per un 
relat que només pot considerar-se metanarratiu si, com assenyalàrem al 
principi, s’admet aquest vocable en la seua versió més lliure. Aquest és el 
cas de molts d’aquells escriptors que han fet del gènere autobiogràfic el 
que articula bona part de la seua producció i, per tant, es mostren a ells 
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mateixos com a autors de còmic plasmant els goigs i les amargors del seu 
art i de la indústria en què estan immersos. 
Per descomptat, un llistat exhaustiu de les obres que reflecteixen 
aquesta temàtica en algun dels episodis que arrepleguen fóra inacabable,66 
però sí que hauríem de destacar, per la importància que adquireix en el 
relat la condició professional de l’artista, alguns casos concrets, comen-
çant per tres autors de gran calat: l’inevitable Will Eisner i les seues 
històries autobiogràfiques arreplegades en el volum La vida en viñetas 
(Norma, 2009),67 molt especialment «El soñador» i «El día en que me 
convertí en un profesional»; Art Spiegelman i el seu celebrat Maus 
(Mondadori, 2007), relat biogràfic del pare de l’autor, supervivent de 
l’holocaust, però també autoretrat del mateix Spiegelman en una obra 
que inclou incorporat el seu making of, així com la seua antologia 
d’historietes breus Breakdowns (Mondadori, 2009), significativament 
subtitulada «Retrato del artista como un joven [...]» a la manera de Joyce; 
i Carlos Giménez i la seua sèrie d’àlbums Los profesionales (recopilada en 
DeBolsillo, 2011), en què l’autor revela els amagatalls d’un capítol 
important de la indústria del còmic patri basant-se en la seua pròpia 
experiència i en la d’alguns dels seus col·legues (com Josep Maria Beà, 
                                                
66 A pesar d’açò, no resistim la temptació de recomanar, encara que siga a peu de pàgina, 
l’obra autobiogràfica (o, almenys, autobiogràfica en bona part) d’autors com ara, en 
estricte ordre alfabètic: Felipe Almendros, Jonathan Ames, Aurélia Aurita, Hideo 
Azuma, David B., Parsua Bashi, Edmond Baudoin, Alison Bechdel, Gabrielle Bell, 
Ramón Boldú, Émile Bravo, Jeffrey Brown, Ed Brubaker, Nacho Casanova, Robert 
Crumb, J.M. DeMatteis, Rachel Deville, Miguel Fuster, Miguel Gallardo, Gipi, Pascal 
Girard, Sarah Glidden, Phoebe Gloeckner, Dominique Goblet, Justin Green, David 
Heatley, Hiromi Hiraguchi, Olivier Ka, Miriam Katin, Peter Kuper, Liniers, Willy 
Linthout, Ulli Lust, Lars Martinson, Fabrice Neaud, Joe Ollmann, Bruce Paley, 
Harvey Pekar, Rosalind B. Penfold, John Porcellino, Rubén del Rincón, Alex Robin-
son, Paco Roca, Joe Sacco, Juanjo Sáez, Aitor Saraiba, Marjane Satrapi, Riad Sattouf, 
David Small, Craig Thompson, Adrian Tomine, Vázquez o Karlien de Villiers. 
67 Com que les obres citades en aquest apartat només es comenten a manera d’inventari 
sense entrar en detalls, no apareixen en l’apartat bibliogràfic, encara que sí que indiquem 
en el cos de l’article l’editorial i l’any d’edició en espanyol més recent.  
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Luis García o Pepe González)68 durant la seua faena per a l’agència 




Fig. 4: L’artista davant de la seua creació: l’ombra de Maus és allargada (Breakdowns). © 
Random House Mondadori 2009 
 
Sense arribar al nivell d’excel·lència dels anteriors, també mereixen 
atenció títols com Diario de un álbum (Planeta, 2001) de Dupuy i 
Berberian, els dos lliuraments de Diarios de Festival (Dentro, 2006 i 
2008) d’Ángel de la Calle, El destino del artista d’Eddie Campbell (Asti-
berri, 2010), Los ignorantes d’Étienne Davodeau (La Cúpula, 2012),69 
Otra puta novela gráfica de Jorge de Juan (La Cúpula, 2012) o Portugal de 
Cyril Pedrosa (Norma, 2012). I ja dins de les fronteres del manga, un 
univers molt més ric i complex que l’estereotip que del còmic nipó 
                                                
68 A aquest últim autor, ja traspassat i popular pel seu treball amb el personatge de 
Vampirella per al mercat anglosaxó, Giménez li dedica la sèrie biogràfica iniciada 
recentment i, per tant, encara inacabada Pepe (Panini, 2012). 
69 En la mesura en què, a pesar de ser un retrat de l’amistat que uneix el viticultor 
Richard Leroy i l’autor i de presentar l’intercanvi d’experiències i anècdotes entre els 
dos, alguns dels episodis estan relacionats amb la indústria del còmic: la labor de 
l’editorial, la visita a festivals especialitzats, les relacions amistoses amb altres autors, etc. 
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ofereixen els mass media, cal recordar dos títols tan recomanables com el 
monumental Una vida errante (Astiberri, 2009) de Yoshihiro Tatsumi i 
Un zoo en invierno (Ponent Mon, 2010) de Jiro Taniguchi.70 Respecte 
d’açò, també mereixen menció a banda algunes de les històries arreplega-
des en l’antologia AutobioGraphix (Glénat, 2006), que recopila historie-
tes breus de Frank Miller, Sergio Aragonés, Will Eisner, Jason Lutes, 
Paul Chadwick, William Stout, Bill Morrison, Linda Medley, Diana 
Schutz i Arnold Pander, Matt Wagner, Eddie Campbell, Fabio Moon i 
Gabriel Bá, Stan Sakai, Metaphrog, Richard Doutt & Farel Dalrymple i 
Paul Hornschemeier. 
Fora del camp autobiogràfic, cal assenyalar el subgènere poc transi-
tat del còmic biogràfic sobre personalitats alienes al nové art, del qual 
volem deixar constància d’un parell de títols destacats. Per a començar, El 
invierno del dibujante (Astiberri, 2010) de Paco Roca, reconstrucció d’un 
fet històric succeït a finals dels anys 50 durant l’època d’esplendor de 
l’anomenada «Factoría Bruguera»: l’abandó de l’editorial per part dels 
autors Cifré, Conti, Escobar, Giner i Peñarroya, que acabaren fundant la 
revista Tío Vivo. També mereix llegir-se Las aventuras de Hergé (Norma, 
2011), en què Bocquet, Fromental i Stanislas ens ofereixen una biografia 
en vinyetes de Georges Rémi, més conegut pel sobrenom d’Hergé, amb el 
gran encert d’imitar l’estil de línia clara que precisament faria cèlebre 
després a l’autor de Tintín. 
Enfront de tots aquests autors, que opten per prendre un camí si 
es vol més convencional (encara que això no vaja mai en detriment de la 
qualitat i l’interés del seu treball, en algunes ocasions inqüestionable), en 
les línies que segueixen s’ha optat per centrar la nostra atenció en tres 
casos molt particulars: d’una banda, un parell d’autors que han fet de la 
historieta l’objecte central del seu relat, però en el qual, lluny d’optar per 
mostrar-se a ells mateixos o a algun col·lega cèlebre en tant que artistes 
amb les seues penes, han decidit retratar el món del còmic des d’un 
acostament purament (o quasi) ficcional, més enllà d’alguns elements 
                                                
70 La creació i publicació d’un còmic també suposa el nucli d’una altra sèrie manga, 
encara que recree els esdeveniments en clau de ficció: la recent Bakuman, de Tsugumi 
Ohba i Takeshi Obata. 
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autobiogràfics que s’hagen colat, conscientment o no, en la trama; d’una 
altra, un escriptor que aconseguí introduir la seua proposta quasi experi-
mental, que passava, aquesta sí, per un acostament metalingüístic stricto 
sensu en el si de la indústria nord-americana del còmic de ficció comerci-
al. Aquests tres autors són el canadenc Seth, el neozelandés Dylan 
Horrocks i el britànic Grant Morrison. 
 
5. SETH: EL MAJOR AUTOR DE CÒMICS DEL MÓN 
El canadenc Gregory Gallant, més conegut pel seu àlies artístic, 
Seth, ha transcendit les fronteres del seu país per a convertir-se en un dels 
autors més rellevants i reverenciats del panorama independent internaci-
onal. No en va, i a l’hora de resumir amb la seua característica perspicàcia 
en tan sols sis autors i una única vinyeta l’augment de la diversitat de 
gèneres en l’evolució experimentada pel còmic en la dècada que va de 
1984 a 1994,71 Scott McCloud (2005b [2000], 17, vinyeta 4a) recorda 
citar Seth i el seu títol més celebrat, La vida es buena si no te rindes (2009 
[1996]),72 que torna a esmentar diverses vegades en pàgines posteriors, 
fins arribar a referir-se explícitament al debat que des de sempre ha 
acompanyat aquesta obra: «La vida es buena si no te rindes, de Seth, se 
consideró autobiográfica, aunque era ficción» (MCCLOUD: 2005b 
[2000], 44). També es referix a aquesta naturalesa mutant el crític Bart 
Beaty en la seua ressenya per al volum col·lectiu 1001 cómics que hay que 
leer antes de morir, definint-la amb un aparent oxímoron, «La autobiogra-
fía ficticia de Seth» (GRAVETT: 2012, 650), per, a continuació, explicar 
així la raó del malentés habitual: «Aunque la historia describe a Seth, a 
sus amigos íntimos y a su colega dibujante Chester Brown tal como son 
                                                
71 La resta d’autors i obres que tingueren l’honor de ser seleccionats per a aquest 
menester foren Jeff Smith (Bone), Reed Waller (Omaha), Joe Sacco (obra no identifica-
da), David Lapham (Stray Bullets) i Linda Medley (Castle Waiting).  
72 It’s a Good Life, If You Don’t Weaken fou editada en castellà primerament com a La 
vida está bien si no te rindes i després com a La vida es buena si no te rindes; també se l’ha 
titulat La vida es bella, si no desfalleces (GRAVETT: 2012, 650). El títol que fem servir en 
el present treball és el més acceptat comunament i, per aquest motiu, ha sigut elegit a 
l’hora d’unificar les referències a l’esmentada obra amb l’objectiu d’evitar confusions. 
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en realidad, el nudo de la trama, que incluye un idilio romántico, es 
ficticio» (GRAVETT: 2012, 650). 
En efecte, una lectura superficial d’aquesta obra, serialitzada en el 
seu dia en els números 4 a 9 de la revista Palookaville i recopilada després 
en un sol volum, donarà a entendre que ens trobem davant d’un relat 
autobiogràfic comme il faut: per a començar, el protagonista de la història 
s’anomena com l’autor i el paregut físic entre ambdós és inqüestionable. 
Per si açò fóra poc, el personatge de Chet, que exerceix de rèplica en els 
abundants diàlegs amb el protagonista que s’estenen al llarg del relat, no 
és un altre que Chester Brown, autor de còmics canadencs igual que 
Seth. Cal tenir en compte que ens trobem davant de tres autors (el tercer 
en discòrdia és el nord-americà Joe Matt, que acabà mudant-se a Toron-
to), amics en la vida real, que han acabat retratant el seu vincle d’amistat 
en les seues respectives novel·les gràfiques, les quals, per tant i en algunes 
ocasions, semblen formar part d’una obra total a sis mans en què els 
camins d’aquests autors/personatges s’entrecreuen constantment, de 
manera que es crea així un curiós microcosmos de ficció interrelacionat 
que no es redueix a l’obra d’un només d’ells. Així, Brown fa aparéixer 
l’autor de La vida es buena si no te rindes cap al final de The Playboy: A 
Comic Book (2008 [1992]), que a més dedica explícitament «a Seth por 
su ejemplo como artista» (BROWN: 2008 [1992], 4), de la mateixa 
manera que dedica més tard Paying for It (2011), obra en què apareixen 
reflectits els tres, a Joe Matt: «Es un buen amigo y un personaje en las 
páginas siguientes» (BROWN: 2011, III). Per la seua banda, Matt dedica 
el seu The Poor Bastard (2008 [2002]) a tots dos i també els retrata en 
diverses escenes amb converses a tres bandes.73 
Però, si segons les obres esmentades, Chester Brown i Joe Matt 
semblen obsessionats pel sexe (real o somiat, gratuït o de pagament), a 
Seth només pareix obsessionar-lo una cosa: les il·lustracions. I, per 
extensió, els còmics. Així, doncs, no cal estranyar-se que, encara que 
Fantagraphics no compte amb ell en el seu catàleg (el canadenc publica 
en la nacional Drawn and Quarterly), aquesta emblemàtica editorial 
                                                
73 En la dedicatòria de La vida es buena si no te rindes, a més d’altres coneguts, Seth 
també esmenta els seus dos col·legues. 
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independent de Seattle haja comptat amb il·lustracions seues per a les 
cobertes de la revista The Comics Journal o de publicacions especials com 
Top 100 Comics of the Century.74 De fet, una obra com La vida es buena si 
no te rindes es construeix tota al voltant de la recerca que el protagonista 
du a terme d’un dibuixant oblidat i, com ell, canadenc: Jack Kalloway, 
àlies Kalo, descobert atzarosament per Seth gràcies a l’(únic) acudit gràfic 
que aquell publicà en la pàgina 37 del número de The New Yorker 
corresponent a l’abril de 1951. La dita pàgina es reprodueix, juntament 
amb altres deu mostres rescatades de l’obra gràfica d’aquest artista, així 
com una foto seua a la ciutat de Nova York a final dels anys 40 o princi-
pis dels 50, com a apèndix al final del llibre. 
Ara bé: la hipòtesi que defén la condició autobiogràfica de La vida 
es buena si no te rindes s’afona quan es busca Jack Kalloway en l’índex 
d’autors de la indispensable The Complete Cartoons of The New Yorker 
(MANKOFF: 2004) per a comprovar que no apareix enlloc. I és que, com 
més tard ha confessat el mateix Seth, Kalo no és sinó una invenció seua; 
un engany que l’autor de Ventiladores Clyde (Sins Entido, 2003) ordeix 
amb malícia en proporcionar dades biogràfiques del personatge molt 
concretes75 o en establir un paral·lelisme entre aquest i un col·laborador 
de The New Yorker sí real.76 
 
                                                
74 En el cas del número 197 de The Comics Journal, Seth s’hi autoretrata caminant pel 
carrer feliçment absort en la lectura d’un tebeo i totalment alié a la multitud que 
l’envolta; en canvi, per a la coberta de Top 100 Comics of the Century opta per un retrat 
coral d’un gran nombre de personatges populars de la historieta, de Yellow Kid de 
Richard F. Outcault a Jimmy Corrigan de Chris Ware, passant per diversos personat-
ges de DC i Marvel, l’icònic Alfred E. Neuman del magazine humorístic Mad, Robert 
Crumb, Buddy Bradley de Peter Bagge (Hate), Enid de Daniel Clowes (Ghost World) o 
Hopey Glass de Jaime Hernandez (Locas) (MERINO: 2003, 168-169). 
75 «Según el Registro, nació en Goderich, Ontario, el 23 de mayo de 1914 y murió el 6 
de noviembre de 1979 en Strathroy, Ontario, con sesenta y cinco años» (SETH: 2009 
[1996], 70). 
76 «El otro dibujante canadiense del New Yorker que conozco es Richard Taylor» 





Fig. 5: La gran impostura: la pàgina de The New Yorker amb la qual començà tot... (La 
vida es buena si no te rindes). © Sins Entido 2009 
 
Aquesta condició fictícia del personatge és una de les característi-
ques principals que fan de La vida es buena si no te rindes una obra de 
gran calat: atés que la recerca de Kalo per part de Seth és, en gran mane-
ra, la recerca de si mateix, les concomitàncies que sorgeixen entre tots dos 
(són compatriotes, coincidiren durant uns quants anys com a ciutadans 
d’una mateixa població quan Seth a penes era un xiquet, el seu estil gràfic 
guarda certes semblances, etc.), no són fruit de l’atzar, sinó que formen 
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part d’un pla premeditat per part de l’autor per a reflectir la psicologia del 
seu transsumpte ficcional, al qual mostra com un individu presa d’una 
depressió crònica de què és conscient i que assumeix amb resignació i que 
és capaç de jutjar constantment i amb gran duresa no sols els seus 
consemblants, sinó també a si mateix. 
Amb tot, si La vida es buena si no te rindes pot considerar-se una 
mena de metacòmic es deu no sols a la presència de Kalo i de The New 
Yorker, «una de las revistas literarias más sofisticadas de América» 
(SETH: 2009 [1996], 37), sinó que el seu discurs remet constantment a 
la tradició editorial de què forma part: ja des de la mateixa coberta, el 
disseny i la tipografia no dissimulen el seu deute amb la portada de 
Hauntings. Tales of the Supernatural (1968), antologia de relats de terror 
editada per Henry Mazzeo i amb il·lustracions del cèlebre Edward 
Gorey.77 A continuació, i quasi com una declaració d’intencions, la 
història pròpiament dita arranca amb el següent monòleg interior del seu 
protagonista: 
 
Los dibujos siempre han sido una parte importante de mi vida. Me han afectado 
profundamente desde que era muy niño. No me refiero a los de Disney o los de 
la Warner o esas cosas. Hablo de tiras diarias, de chistes gráficos, de historietas. 
Ocupan una GRAN parte de mi mente. Parece como si siempre estuviera rela-
cionando todo lo que me pasa en la vida con alguna historieta antigua o así. Si 
quieres que te diga la verdad, pienso demasiado en este tipo de cosas. (SETH: 
2009 [1996], 1-2) 
 
Efectivament, Seth (el personatge, i sens dubte que també l’autor 
en certa manera) articula la seua existència a partir de la seua relació amb 
els còmics; no sols dedica a ells la seua vida professional, sinó que basa 
completament la seua filosofia vital, l'evitacionisme, en una tira de Peanuts 
de Charles Schulz: 
 
Mi actitud ante la vida debe más a «Carlitos». Bueno, dentro de lo que te puede 
influir una historieta, claro. Lo cierto es que podría resumir mi vida en una sola 
                                                





tira de «Carlitos». Linus habla con Carlitos, y cito: «No me gusta afrontar los 
problemas. Creo que la mejor forma de resolver un problema es evitándolo. Esa 
es mi filosofía...». Y termina diciendo: «No existe problema, por grave que sea, 
del que no pueda huir». Fin de la cita. Así soy yo, en blanco y negro. Un fiel se-
guidor del Evitacionismo, sin duda. Pero, no quiero que parezca que saqué eso 
de la tira... en todo caso, me reconocí en ella. Es una filosofía lamentable, pero 
cargo con ella. (SETH: 2009 [1996], 95) 
 
A pesar de la seua postura evitacionista, una vegada s’interessa per 
l’acudit gràfic de Kalo (en la mesura que s’hi reconeix) en descobrir-lo en 
un exemplar de The New Yorker, el protagonista és incapaç de passar per 
alt la troballa i decideix iniciar una recerca que ocuparà la resta del relat, 
fet que obliga el lector a submergir-se amb ell en un univers on, com en el 
de Hicksville (2010 [1998]) de Dylan Horrocks, se suggereix que tot el 
món sembla viure per i per als còmics.78 En relació amb aquesta recerca, 
cal assenyalar que en el seu desenvolupament i desenllaç es pot veure un 
clar paral·lelisme amb la investigació que centrava la pel·lícula Citizen 
Kane (1941),79 si substituïm la imitació ficcional del magnat de la premsa 
William Randolph Hearst pel dibuixant rescatat de l’oblit per Seth, que 
trasllada així la proposta al seu propi terreny: el còmic. 
La influència del film seminal d’Orson Welles està també present 
en la construcció i l’estructura d’altres dues obres de Seth: Wimbledon 
Green (2011 [2006]) i George Sprott (1894-1975) (Random House 
Mondadori, 2009), ja que en els dos es retrata els respectius personatges 
a partir d’una reconstrucció caleidoscòpica fruit de les declaracions de 
                                                
78 A Strathroy, poble al sud-oest d’Ontàrio on Seth visqué mentre cursava de primer a 
cinqué curs, dos adolescents fan burla d’ell i de la seua vestimenta (tant l’autor com el 
personatge sempre vesteixen de vestit i van coberts amb un barret que fa joc) quan 
simulen que el confonen successivament amb Dick Tracy i Clark Kent. El primer és el 
popular detectiu de mandíbula quadrada de la tira de premsa homònima de Chester 
Gould; el segon és l’alter ego civil de Superman, el superheroi més famós de tots els 
temps, creat per Jerry Siegel i Joe Shuster i publicat per DC Comics (SETH: 2009, 94). 
79 Cèlebre pel·lícula d’Orson Welles, considerada per molts com la millor de la història 
del cinema, a la qual Seth fa referència explícita quan comenta que la seua mare i el seu 
germà disposen a casa d’una còpia en vídeo. De ser açò un apunt autobiogràfic, l’autor 
hauria tingut l’oportunitat de veure-la allí en més d’una ocasió (SETH: 2009 [1996], 
132-133). 
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diverses persones que els conegueren personalment o que, almenys, en 
tingueren notícia. Però, si en aquesta última, el protagonista impossible 
és un antic explorador de l’Àrtic reconvertit en estrela d’una televisió 
provincial, en Wimbledon Green sí que entrem de ple en la temàtica que 
ens ocupa. 
En la primera pàgina del còmic i en la que és, per tant, la seua pri-
mera aparició, el personatge titular de l’obra es referix a si mateix amb 
aquestes paraules: «¿Sabe usted con quién está tratando? ¡Soy Wimble-
don Green! ¡El mayor coleccionista de cómics del mundo!» (SETH: 2011 
[2006], 14). Però en les pàgines precedents Seth ja s’ha encarregat de 
posar al lector sobre avís que, encara que torna a centrar la seua atenció 
en el món de la historieta, aquesta vegada estem davant d’una obra de 
ficció confessa i no una impostura com La vida es buena si no te rindes: i 
no sols perquè les fotografies dels autors (ficticis) Lester Moore i Hal 
Drake reproduïdes al començament siguen il·lustracions i no fotos amb 
un model fingint ser qui no és, sinó també perquè el mateix Seth explica 
en el pròleg l’origen de Wimbledon Green com un personatge fictici..., 
encara que no es resisteix a voler mantenir un tant la màgia de la fabula-
ció fins al punt de recomanar que «igual es preferible que lean esto como 
epílogo en vez de como introducción» (SETH: 2011 [2006], 11). Segons 
sembla, el germen de l’obra rau en l’interés que despertava en l’autor una 
fórmula comuna en alguns còmics dels seus col·legues Daniel Clowes, 
David Heatley i Chris Ware (a qui està dedicat el present llibre):80 «un 
planteamiento con el que cuentas una historia larga mediante diferentes 
historias cortas inconexas. La acumulación es lo que proporciona la 
imagen general» (SETH: 2011 [2006], 11). De nou, l’interés pel mitjà, en 
aquest cas per les seues possibilitats expressives en concret, està en 
l’origen de tot. Però encara hi ha més: 
 
Durante esa época también estaba leyendo un maravilloso libro sobre bibliófilos 
titulado A Gentle Madness, de Nicholas A. Basbanes. El comportamiento obse-
                                                
80 Chris Ware, figura capital del còmic independent contemporani i un dels autors més 
experimentals i atrevits del mitjà, també compta amb un personatge col·leccionista de 
còmics: Rusty Brown, obsessionat des de xiquet pels còmics de superherois en general i 
pel personatge de Supergirl, la cosina de Superman, en particular. 
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sivo y excéntrico de esos coleccionistas de libros me pareció un material estu-
pendo para crear personajes, y no me costó mucho esfuerzo transferirlos del 
mundo de las primeras ediciones al mundo del comic-book. (Seth: 2011 [2006], 
11) 
 
Per descomptat, arribat a aquest punt, a cap lector de La vida es 
buena si no te rindes podria sorprendre gens ni mica aquesta última 
confessió. De fet, a Seth no li resulta massa alié aqueix mateix «compor-
tamiento obsesivo y excéntrico» pel que fa a la seua condició de 
col·leccionista d’historietes. 
Aquesta, en definició del mateix Seth, «amable chanza del mundi-
llo del cómic» (SETH: 2011 [2006], 11) és, en efecte, una obra paròdica, 
encara que només en les pretensions més superficials: deixant de banda 
que la seua lectura deixa en el lector un gran solatge d’amargor i malen-
conia, Wimbledon Green presenta no pocs punts d’interés, sobretot pel 
que fa a l’objecte d’estudi del present article. Per a començar, i com déiem 
abans, que s’estructure al voltant de les opinions que del personatge 
principal manifesten altres de caràcter secundari, d’una banda, possibilita 
mostrar tota una retafila d’arquetips propis d’aquest món del còmic a què 
es referia l’autor: una comèdia humana constituïda per autors, editors i 
lectors, venedors i col·leccionistes, historiadors i afeccionats; i d’una altra, 
suggereix a Seth experimentar amb la composició de les pàgines i la 
superposició de gèneres i formats (més que d’estil gràfic, que, com 
veurem, es manifesta més o menys uniformement). 
 




Fig. 6: La gran impostura (i 2): la fotografia dedicada de Hal Drake, l’autor de The Green 
Ghost. (Wimbledon Green). © Sins Entido 2011 
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Per tant, Seth acaba oferint al lector històries dins de la història 
central a l’estil dels clàssics medievals Il Decameron, cognominato Prencipe 
Galeotto de Boccaccio i The Canterbury Tales de Chaucer. És el cas de la 
humorística «Una aventura de “Fan-Boy Green”», que conclou amb el 
mateix recurs que utilitza Matt Madden en el seu exercici d'estil 27, 
precisament la seua «Historieta de humor», o la més extensa «The 
Green Ghost», una mena de thriller en dues parts en què, amb brillantor, 
Seth trasllada l’univers dels col·leccionistes de còmics a un entorn més 
propi de les novel·les i pel·lícules d’espionatge a l’estil d’Ian Fleming, el 
pare de James Bond: en aquestes pàgines no falten agents secrets, perse-
cucions trepidants, sabotatges aeris, aliats exòtics, voltes secretes, espies 
amb noms clau, com Sr. Grapa o Sr. Tinta, i fins a un roín d’upa, el 
col·leccionista (i presumpte lladre de còmics) Jonah, que físicament ens 
sembla un doble del mateix Seth. En la transposició genèrica hi ha bona 
part de la càrrega paròdica de la proposta, però no tota: no en va la 
història es titula «The Green Ghost» («El fantasma verd»), per a després 
descobrir que el veritable protagonista no és l’heroi superheroic de 
reminiscències pulp creat per Hal Drake, sinó Wimbledon Green, i la 
justificació del títol prové que el macguffin81 d’aquesta història és el mític 
primer número de The Green Ghost, que finalment no tingué continuïtat 
i que, per tant, es convertí en una peça preada de col·leccionista. 
D’aquesta manera, Seth anteposa la ficció a qualsevol altra consideració i, 
així, li concedeix l’honor de reservar-se el títol per a ell. 
Però si hi ha una història independent que mereix ser tractada amb 
més deteniment, aquesta és «Fine and Dandy»: subtitulada «Una 
conferencia breve de Wimbledon Green», es tracta de huit pàgines en 
què el protagonista de l’obra ens conta la història de la creació més 
popular de Lester Moore, una sèrie de 36 números publicats entre 1946 i 
1951 protagonitzada pels dos vagabunds del títol, «no muy distintos de 
                                                
81 Terme molt apropiat per al cas pel seu origen cinematogràfic, que se sol atribuir al 
director Alfred Hitchcock i que es pot definir com una excusa que es fa servir per a 
impulsar l’inici i desnvolupament de la trama, però que, finalment, es demostra com un 
element sense rellevància vertadera o, fins i tot, buit de contingut (TRUFFAUT: 1995 
[1966], 115-118). 
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Laurel y Hardy», i que el seu autor «concibió como un estudio de 
contrastes» (SETH: 2011 [2006], 93). Aquesta història és una transposi-
ció al llenguatge del còmic d’un discurs més propi d’un altre codi (com a 
conferència, hauria de ser un text de naturalesa oral: un acte públic en 
directe o la gravació d’aquest mitjançant un artefacte tècnic) duta a terme 
fins a les seues últimes conseqüències: la capçalera, com ocorria amb 
«The Green Ghost», és idèntica a la de l’objecte que tracta i, fins i tot, 
conclou de la mateixa manera que aquest: «El último número acababa 
como casi todos los números de la serie. Con una viñeta de esos dos 
queridos vagabundos alejándose en silencio por el camino infinito» 
(SETH: 2011 [2006], 99). No cal dir que aquest serà també el final de 
Wimbledon Green, en el qual el protagonista, durant un passeig nocturn 
pels carrers de la gran ciutat, rememora diversos episodis de la seua 
infància a la cerca, si se’ns permet recórrer de nou al símil de Citizen 
Kane, del seu Rosebud particular. 
Juntament amb aquestes historietes autoconclusives, el discurs 
central d’aquesta novel·la gràfica és, com assenyalàvem, les declaracions 
de diversos personatges relacionats amb el món del còmic (editors, 
venedors de botigues especialitzades, treballadors d’empreses de subhas-
tes, col·leccionistes rivals, el mateix Wimbledon Green) sobre la persona-
litat del protagonista desaparegut, que també podria ser o no el misteriós 
Don Green ja envellit o algú alié al món del còmic, com el col·leccionista de 
monedes H. Arbor Grove, a qui es defineix com un home capaç de saber 
la data de publicació d’un comic book observant la posició de les grapes o 
quina editorial l’imprimí olorant el paper i la tinta, així com de valorar el 
seu preu en el mercat a cent metres de distància. Es tracta d’una successió 
d’entrevistes en què els diferents personatges trenquen la convenció de la 
quarta paret i parlen directament a un lector que es veu obligat, així, a 
usurpar el paper de l’entrevistador/investigador que representaven per 
igual el periodista del film de Welles i el protagonista de La vida es buena 
si no te rindes. 
Finalment, cal destacar la uniformitat de l’estil caricaturesc que 
l’autor imprimeix a l’obra, siga quin siga l’episodi que es relate en el 
moment; una decisió que, encara que l’autor atribueix, almenys en aquest 
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cas, a la seua escassa ambició formal,82 sembla pensat per a unificar el 
discurs com un de sol i donar a entendre, per consegüent, que en la vida 
tot, tant la realitat (entesa com el pla superficial del relat: la realitat de 
Wimbledon Green i els seus semblants) com la ficció que s’hi contempla 
(les peripècies del fantasma verd o les desventures de Fine i Dandi) ve a 
ser el mateix còmic.83 
 
6. DYLAN HORROCKS: COMICVILLE 
Amb Hicksville, novel·la gràfica publicada per primera vegada el 
1998 i reeditada el 2010 amb una nova i petita historieta com a introduc-
ció, el neozelandés Dylan Horrocks, un fanàtic irredempt dels còmics 
com Seth,84 s’atreví a materialitzar el que aquell a penes suggerí en La 
vida es buena si no te rindes: la possibilitat d’un microcosmos (allí 
Strathroy, ací la localitat que dóna títol al llibre) on «a todo el mundo le 
gustan los tebeos» (HORROCKS: 2010 [1998], contracoberta). 
La relació entre aquestes dues obres no és gratuïta, al marge que les 
dues estiguen publicades per Drawn and Quarterly, que els seus autors 
s’autoimposen incloure al final sengles glossaris que aclarisquen moltes de 
les referències del relat de cara als lectors no iniciats i que en les seues 
pàgines els dos es confessen seguidors per igual de Peanuts i Tintín de 
molt jovenets. Hicksville deu molt al relat falsament autobiogràfic de Seth 
en la mesura que la trama també se centra en la investigació que envolta 
un autor de còmics, aquesta vegada viu i en actiu, per part del personatge 
                                                
82 «Todo el libro está dibujado siguiendo el principio de “así ya está bastante bien”» 
(SETH: 2011 [2006], 11). 
83 Val la pena destacar l’esplèndida edició de l’obra, en format petit amb les tapes en 
imitació de tela, amb lletres i figures daurades en relleu i puntes a les vores a manera dels 
quaderns i amb guardes on es reprodueixen unes pàgines de les dues obres de ficció (en 
aquest cas, doblement de ficció) més importants dels relat: The Green Ghost i Fine and 
Dandy. 
84 Per a conéixer les lectures que abonaren l’afició de Horrocks, vegeu l’entrevista inclosa 
en l’entrada «Conversaciones perdidas: Dylan Horrocks» del blog Yo también compito. 
(http://yotambiencompito.blogspot.com.es/2012/09/para-mi-la-lectura-de-hicksville-
fue.html, 7/IX/2012). 
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que podríem considerar com a principal (encara que finalment la trama 
adquirisca forma de relat coral). 
Horrocks conta la peripècia de Leonard Batts, un periodista i crític 
de còmics que afirma ser de Los Ángeles (més tard es descobrirà que, 
com Seth, Kalo i, fins i tot, H. Arbor Grove, un dels possibles àlies de 
Wimbledon Green, és canadenc) i que exerceix de col·laborador de la 
revista especialitzada Comics World a més de ser autor de The King, una 
biografia de Jack Kirby.85 El seu nou projecte, un treball sobre Dick 
Burger, l’última estrela del còmic mundial (i, de pas, també dels blockbus-
ters de Hollywood) gràcies al seu superheroi Captain Tomorrow, el porta 
a viatjar fins al lloc on aquell nasqué i visqué fins al seu trasllat definitiu 
als Estats Units: la petita localitat australiana de Hicksville, un lloc d’allò 
més pintoresc on ningú pren café i tots consumeixen te, però açò no és el 
més estrany que hi descobrirem. 
I és que a Hicksville tots els ciutadans, amb l’excepció d’una xica 
que respon al nom de Grace (primera pobletana a qui Leonard coneix 
poc abans d’arribar al poble), són lectors de còmics; més encara, tots 
coneixen molts detalls de la història del mitjà i debaten sovint sobre 
l’assumpte, fins al punt d’exercir de crítics amateurs i arribar al punt que 
dos adults es barallen per defendre qui és millor dibuixant, si Edgar P. 
Jacobs (autor de Les aventures de Blake et Mortimer) o Sergio Aragonés 
(col·laborador de Mad i dibuixant de Groo). Per si açò fóra poc, la teteria 
(que no cafeteria) més popular del poble s’anomena The Rarebit Fiend 
(en clar homenatge a la primera obra destacable de Winsor McCay) i la 
festa anual del poble rep el nom Hogan’s Alley, com la tira de premsa de 
Richard F. Outcault, de la qual sorgí el seu popular The Yellow Kid, que 
consisteix en un gran esdeveniment en què els ciutadans es disfressen dels 
seus personatges de còmic predilectes. 86 
                                                
85 Per si algú s’ho pregunta, i encara que Jack Kirby siga un personatge històric, ni 
Leonard Batts ni Comics World existeixen en realitat i, per tant, encara menys la 
biografia dedicada al conegut com a Rei dels còmics. 
86 No és difícil reconéixer personatges tan diversos com (i citem només alguns per ordre 
d’aparició) Charlie Brown, Spiderman, Spirit, Batgirl, Shang-Chi, l’Ombra, el sergent 
Rock, Superman, Tintín, el capità Haddock, Thor o Popeye. 
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Açò, que podria haver-se quedat en una lectura paròdica del tema, 
com ho seria, per exemple, la historieta «The Green Ghost» si no 
estiguera inclosa en una obra de les característiques de Wimbledon Green, 
va molt més enllà gràcies a la perícia narrativa de Horrocks, que, des del 
primer moment, fusiona nivells de lectura diferents: per a començar, en el 
cos central del relat apareix un còmic d’època protagonitzat pel capità 
James Cook, el descobridor anglés de Nova Zelanda; un còmic que 
l’autor ja s’ha encarregat d’avançar pàgines arrere quan l’introdueix en un 
primer nivell de la narració, en què ell mateix s’autoretrata a la seua casa 
del Regne Unit rebent per correu unes mostres del còmic que, segons 
sembla, són enviades pel seu autor, un misteriós habitant de Hicksville 
que respon al nom d’Augustus E. Estem. Ens trobem al davant, doncs, 
d’una variant molt sui generis de la popular tècnica del manuscrit trobat, 
habitual en la tradició literària gràcies a títols com el Quijote de Cide 
Hamete Benengeli en versió de Miguel de Cervantes (sic), San Manuel 
Bueno, mártir de Miguel de Unamuno o, ja fora de les nostres fronteres, 
alguns relats de H. P. Lovecraft, Il nome della rosa d’Umberto Eco o, per 
descomptat, el conte Manuscript Found in a Bottle d’Edgar Allan Poe i la 
novel·la Manuscrit trouvé à Saragosse de Jan Potocki. 
Tot seguit, i en el pla de lectura corresponent al personatge de Le-
onard Batts i el seu periple a Hicksville, Horrocks introdueix no sols 
pàgines d’aquesta mateixa historieta ambientada en el segle XVIII, sinó 
també passatges del còmic Capità Tomorrow: Renaixement (el que 
convertí Burger en un autor de primera fila) i un parell d’exemplars 
complets de Pickle, la sèrie de quadernets autobiogràfics i humorístics de 
Sam Zabel, un altre autor de còmics local, encara que de molt menys èxit 
que Burger, i que publica Hicksville Press, la petita editorial independent 
que gestiona la senyora Hicks (de nom gens casual: Hicksville podria 
traduir-se com ‘el poble de Hicks’) en la part posterior de la llibreria i 
biblioteca d’intercanvis de la localitat, negoci propietat d’aquesta «anciana 
adorable en plan tía May» (HORROCKS: 2010 [1998], 95). 87 
                                                
87 El personatge de Leonard descriu la senyora Hicks comparant-la amb May Parker, la 
tia de Peter Parker, alter ego civil de Spiderman. De nou, com en La vida es buena si no 






Fig. 7: Un estupefacte Leonard descobreix un dels tresors que amaga la biblioteca de 
Hicksville: diverses còpies en perfecte estat d’Action Comics num. 1 (juny 1938), la 
primera aparició de Superman (Hicksville). © Astiberri 2010 
 
Per descomptat, hi ha més citacions: en la pàgina 60, en un inter-
ludi oníric en què Leonard està somiant, Horrocks aposta per una audaç 
disposició de vinyetes a l’estil dels pioners McCay i Herriman, i en la 
pàgina següent el personatge cau del llit i es desperta de la mateixa 
                                                                                                              
te rindes de Seth, molts elements de la vida real semblen tenir la seua correspondència en 
la ficció dels còmics. 
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manera que ocorria amb el petit Nemo (per si queda algun dubte, un 
quadre a la paret del dormitori s’encarrega de recordar-nos l’obra mestra 
de McCay). A més, cada capítol està encapçalat per una coberta de comic 
book (fictícia) i una citació textual d’una personalitat (real) del món del 
còmic: Jack Kirby, Stan Lee, Will Eisner, Al Capp, Osamu Tezuka, 
Martin Goodman, Joe Simon, Steve Englehart, Kirk Alyn,88 George 
Herriman i Milton Caniff. 
D’altra banda, i com ja féu Seth a Wimbledon Green, Horrocks 
també aposta per l’acumulació de formats: els còmics dins del còmic, el 
monòleg interior, la reproducció de cartes manuscrites i mapes, etc. 
Recursos tots aquests als quals cal afegir alguns canvis lleus en el traç dels 
personatges i dels ambients, fet que configura un relat el desenllaç del 
qual explica per què els habitants de Hicksville odien tant Dick Burger i 
quin és el fosc secret que oculta el far de la localitat, dos elements que ens 
guardarem molt de desvelar ací, però que en certa manera estableixen un 
vincle entre aquesta obra de Dylan Horrocks i un altre còmic igual de 
recomanable, encara que molt diferent, ja que pertany al gènere fantàstic i 
forma part del mainstream: The Sandman, la premiada sèrie escrita per 
Neil Gaiman i dibuixada per una llarga nòmina d’artistes. 
Com es pot veure, aquesta proposta de Horrocks (dedicada, per 
cert, al teòric Paul Gravett, ja citat en aquest article) no està gaire lluny 
de l’univers de Seth, però, si el canadenc ha sigut fidel al seu univers, 
Horrocks es deixà temptar (com els seus personatges Dick Burger i Sam 
Zabel) pels cants de sirena de la gran indústria (és a dir, DC Comics), la 
mateixa indústria que s’aprofitava del talent dels autors veterans,89 i acabà 
traint-se a si mateix: 
                                                
88 Com el mateix Horrocks s’encarrega d’aclarir en el glossari final, es tracta d’un actor 
que ha passat a la posteritat per haver encarnat Superman en les primeres aparicions en 
el cinema amb una imatge real: concretament, en els serials Superman (1948) i Atom 
Man vs. Superman (1950). El 1951, el més popular George Reeves arreplegà el testimo-
ni en Superman and the Mole-Men. 
89 Per autor veterà cal entendre per igual artistes reals, com Jack Kirby (que en els anys 
80 protagonitzà un conflicte amb Marvel Comics quan l'empresa es negà a tornar-li els 
seus originals), i personatges de ficció, com Lou Goldman i Mort Molson, tots ells 
d’importància fonamental en Hicksville. 
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Tras la publicación de Hicksville, empecé a recibir ofertas de trabajo por parte de 
las grandes editoriales de cómic norteamericanas. Pagaban muy bien y trabajé 
con gente agradable... pero las historias no surgían con facilidad. Por primera 
vez en mi vida, estaba creando tebeos que no podía respetar. A medida que pasó 
el tiempo, se me fue haciendo cada vez más difícil escribir y dibujar mis propios 
tebeos. Pronto, ya sólo ver un cómic bastaba para llenarme de desasosiego. Dejé 
de encontrarle sentido... (HORROCKS: 2010 [1998], VIII) 
 
Efectivament i a pesar de tota una legió d’admiradors, la proposta 
de Hicksville no tingué una continuïtat regular, si bé Horrocks tornà a 
l’univers de la seua aplaudida novel·la gràfica en algunes de les històries 
incloses en la sèrie Atlas (2001), tres números publicats per Drawn and 
Quarterly a Canadà, però que encara no han vist la llum al nostre país. 
 
7. GRANT MORRISON: L’AMO DELS ESPILLS 
1986 fou l’any en què veieren la llum dues obres destinades a can-
viar la història del còmic nord-americà per sempre: Watchmen i Batman: 
The Dark Knight Returns.90 La primera, amb guió d’Alan Moore i 
dibuixos de Dave Gibbons, i la segona, escrita i il·lustrada per Frank 
Miller, es revelaren com dos relats crepusculars capaços de posar en 
dubte un bon nombre dels supòsits que havien sostingut el gènere de 
superherois des que l’aparició dels personatges de Superman i Batman a 
finals de la dècada dels 30 constituïra el punt de partida. 
L’èxit, no sols de crítica, sinó també de públic (molt important, en 
la mesura que possibilità molt del que vingué després), d’aquestes dues 
propostes de DC Comics convencé la directora d’aleshores de l’editorial, 
Jenette Kahn, de la necessitat de reclutar alguns dels guionistes britànics 
que havien cridat l’atenció de la crítica i els lectors del Regne Unit en les 
pàgines de la mítica revista 2000 AD o amb la seua labor per a la divisió 
                                                
90 Totes dues obres foren publicades de manera seriada originalment, però recopilades 
després en àlbums unitaris, moltes vegades en format de luxe i amb l’etiqueta novel·la 
gràfica ben visible (aquest és un argument més dels que fan trontollar l’estabilitat 
d'aquest concepte). Tant l’una com l’altra poden trobar-se fàcilment en el mercat en 
espanyol en diverses edicions, l’última amb dos títols diferents: Batman: El regreso del 
Señor de la Noche i Batman: El regreso del Caballero Oscuro. 
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anglesa del rival, Marvel Comics. El fitxatge estrela fou, sens dubte, 
l’esmentat Alan Moore, però gràcies a aquesta iniciativa (que, entre 
d’altres conseqüències, acabà el 1993 amb la creació del segell Vertigo per 
a lectors adults) també començaren a publicar a l’altre costat de l’Atlàntic 
autors com Jamie Delano, Peter Milligan, Gaiman o el que estava cridat a 
redefinir alguns superherois tan icònics com Superman i Batman i, amb 
això, a revolucionar un tant l’adotzenat panorama del còmic mainstream: 
Grant Morrison. 
Si convoquem en aquest treball a aquest guionista escocés nascut el 
1960, és gràcies al seu primer treball per a DC Comics: Animal Man 
(2011 [1988-1990]). Atés que es tractava d’una nova sèrie protagonitza-
da per un personatge pràcticament oblidat des de feia dècades, i amb la 
intenció de repetir la jugada guanyadora del Swamp Thing, posat al dia 
per Moore, l’editorial donà a Morrison carta blanca per a desenvolupar 
lliurement les seues obsessions. El públic, tota una legió de lectors 
cansats del més del mateix i agradablement sorpresos per una cosa que els 
semblava nova, prompte descobriren que una d’aquelles obsessions era la 
metaficció, però això encara tardà uns quants mesos a arribar. Encara que 
finalment s’encarregà d’escriure els primers 26 números de la col·lecció,91 
Morrison s’havia plantejat Animal Man com una minisèrie de tan sols 
quatre en què oferiria, disfressat de relat superheroic, un pamflet militant 
a favor de la causa ecologista i els drets dels animals, fent servir per a això 
la figura del personatge central com una mena de personificació de la 
consciència del regne animal, a l’estil del que Swamp Thing era per a la 
flora del planeta Terra. 
Foren els lectors els que, amb el suport que brindaren a la seua 
proposta, obligaren Morrison a esforçar-se per superar un bloqueig 
creatiu que n’amenaçava la continuïtat; una cosa que l’autor aconseguí 
gràcies a «El Evangelio del Coyote», cinqué número de la col·lecció i 
encara hui una de les històries favorites d’entre les escrites per Morrison, 
tant per als seus seguidors com per a ell mateix. Amb aquest homenatge 
                                                
91 Una col·lecció que arribà als 89 lliuraments mensuals, entre el setembre de 1988 i el 
novembre de 1995, i en què la labor de Morrison fou continuada successivament pels 
guionistes Peter Milligan, Tom Veitch, Jamie Delano i Jerry Prosser. 
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als cinètics cartoons de la Warner,92 per primera vegada en la col·lecció i 
amb la complicitat dels dibuixants Chas Truog i Brian Bolland (aquest 
exclusivament com a autor de les cobertes), Morrison revelava sense 
embuts el caràcter ficcional del relat amb l’execució d’una cabriola 
metalingüística que donà molt més de si en lliuraments posteriors. 
Després d’altres dos números més de caràcter independent (un de 
relacionat amb la macrosaga DC del moment i l’altre, un preciós home-
natge a Watchmen protagonitzat per un enemic de tercera categoria), en 
el huité còmic d’Animal Man Morrison féu debutar el malvat Evan 
McCulloch, àlies l’Amo dels Espills (apel·latiu que, per al cas, li venia ni 
que pintat al mateix escriptor, a més de ser els dos escocesos), i sembrava 
unes llavors que acabaren florint del tot en el número 26 i últim de la 
seua etapa. D’aquesta manera, els autors construïren una història de llarg 
recorregut durant dènou episodis en què el guionista redefineix, no sols el 
personatge d’Animal Man dins de l’univers de ficció a què pertany, sinó 
també la figura del superheroi en general com a icona cultural del nostre 
temps. En aquest relat, que podríem titular Deus ex machina, rescatant el 
lema que encapçala l’últim capítol, Morrison desconstrueix la icona del 
superheroi: el relega a un paper secundari de vegades, el multiplica en 
altres, el du a través del temps i l’espai i el sotmet a un descens als inferns 
tan metafòric com (quasi) literal, fins a conduir-lo per fi a la trobada amb 
el seu creador, que no és un altre que el mateix Grant Morrison. Ell 
mateix ho explica així: 
 
Para mí, la clave radicaba en llevar «el realismo» al siguiente nivel. ¿Cuál era la 
realidad tangible y demostrada de los superhéroes del cómic? ¿Qué era en reali-
dad un superhéroe? ¿Cuál era el intercambio, la relación, entre nuestro mundo 
real y sus universos de papel? ¿Qué ocurría cuando nos pasábamos la vida con 
los superhéroes en nuestras manos y en nuestras cabezas? 
Si realmente fuesen reales, ¿qué aspecto tendrían? 
La respuesta resultó ser tan sencilla como obvia. [...] 
Mis experimentos en Animal Man fueron descritos por los críticos como «meta-
ficción», o ficción sobre la ficción, y puede que para algunos lectores esa fuese 
                                                
92 Warner Bros. Entertainment és un gran empori audiovisual del qual, no ho oblidem, 
DC Comics és empresa subsidiària des de 1976. 
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una forma fácil de entenderlo, aunque, personalmente, sentía que tenía entre las 
manos algo mucho más concreto, menos abstracto o teórico. [...] 
En Animal Man, con la ayuda del ilustrador Chaz [sic] Truog, creé una versión 
en papel de mí mismo que podía integrarse en el universo de dos dimensiones de 
DC. Envié a mi avatar dentro de las páginas del cómic para que el personaje de 
Animal Man, al conocerle, confirmara sus sospechas de que la historia de su vi-
da había sido escrita por un demiurgo gnóstico supremo. También expliqué a 
mi personaje que quienes escribían su vida necesitaban incluir el dramatismo, la 
conmoción y la violencia para hacerla interesante. Esta idea implicaba que quizá 
nuestras propias vidas estuviesen «escritas» para entretener o instruir a un pú-
blico situado en perpendicular a nosotros al que nunca podríamos conocer, que 
interactuaba con nosotros por medio de mecanismos casi incognoscibles, pero 
que podrían intuirse en la relación entre el mundo del cómic y el mundo de su 
creador y su público. 
Intenté condensar la dolorosa autoconciencia adolescente que se había apodera-
do de los cómics de superhéroes en un único personaje: cuando Buddy Baker, el 
álter ego de Animal Man, sintió la extraña presencia del lector, volvió la cabeza 
para mirarle y le gritó: «¡Puedo verte!». Estábamos ante el superhéroe espiado 
que por fin se enfrentaba al lector voyeur. Quería que los superhéroes nos mira-
sen a la cara. (MORRISON: 2012 [2011], 259-261). 
 
Aquestes paraules de Morrison poden aplicar-se, amb les lògiques 
modificacions, a obres literàries de renom: és el cas del Quijote i la 
presència en les seues pàgines del mateix Miguel de Cervantes; l’episodi 
de Hamlet en què els còmics ambulants representen una reveladora 
funció teatral per als reis de Dinamarca a petició del príncep i escrita per 
ell mateix; la part final de Niebla (1991[1914]), en què Augusto Pérez, 
personatge, i Miguel de Unamuno, autor, es troben cara a cara;93 o, ja en 
el segle XX, el relat de Julio Cortázar «Continuidad de los parques» 
(primer del llibre Final del juego), amb la seua característica estructura 
circular. I és que, com aquestes i altres obres, Animal Man és un relat que 
fa gala de diversos nivells de lectura, replet per a l’ocasió de referències a 
Albert Einstein i Alice’s Adventures in Wonderland, l’edat d’or dels 
còmics de superherois, les drogues al·lucinògenes i la cultura xamànica, a 
                                                
93 Es declara, així, hereva d’una tradició de la qual passa a formar part. En aquest sentit, 
es poden trobar referències explícites a les obres esmentades de Cervantes i Shakespeare 
en les pàgines d’aquesta nivola de Unamuno; es tracta d’una jugada semblant a 
l’executada per autors com Seth o Dylan Horrocks en les obres ací comentades. 
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més del discurs ecologista d’un Morrison que en aquell moment s’acabava 




Fig. 8: El trencament de la quarta paret més audaç del còmic de superherois de tots els 
temps (Animal Man). © Planeta de Agostini 2011 
 
Per descomptat, i com ja hem vist, aquesta lectura metaficcional no 
era una cosa nova en el mitjà: ja estava present en algunes de les pàgines 
que a principis del segle passat elaboraren pioners com Winsor McCay o 
George Herriman. El més sorprenent de l’assumpte és que, al contrari 
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del que li succeí a Dylan Horrocks, Grant Morrison sí que sabé adaptar-
se al gran mercat del còmic comercial. I no sols això: amb Animal Man i, 
en menor grau, amb la seua posterior etapa al capdavant de The Doom 
Patrol (Planeta DeAgostini, 2005-2007), aconseguí dinamitar el còmic 
de superherois quan posà en dubte tant el seu costat més naïf, ple 
d’ingenuïtats i llocs comuns, com els seus aspectes més foscament i 
moralment qüestionables, però sempre des de dins de la indústria i, fins i 
tot, des de dins de les coordenades del gènere. Així, el seu talent comen-
çava a despuntar en un parell de sèries en format comic book que es venien 
juntament amb la resta de capçaleres mensuals de DC protagonitzades 
pels personatges de la companyia; articles culturals i productes de 
consum aparentment inofensius, però que amagaven en el seu interior un 
explosiu amb temporitzador que acabà esclatant en les pàgines d’una 
obra posterior de l’autor considerada com el súmmum de la seua postura 
sobre la ficció popular del segle XX: The Invisibles (Planeta DeAgostini, 
2005-2009). Però, com se sol dir, aquesta ja és una altra (meta)història. 
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